26 de Marzo 2004
S., más que ésto
I could feel at the time
there is no way of knowing...
Pasan las cinco de la tarde y aquí ya no queda nadie.
No, miento; quedamos mi sueño, un par de lucrados currantes, la cadena de música y yo.
Ahora ya puedo fumar en este lugar tranquilo y lejano. En este mismo instante asoma de nuevo la número diecisiete. Estoy demasiado cansado y me dejo arrastrar una otra vez por ese escaso minuto que envuelve la mirada de S.
S. quiere advertir que no es que no haya cosas sobre las que pudiese escribir, sino que de nuevo no sabe como hacerlo.
Maquillar las últimas semanas con tres o cuatro escritos insulsos y de corte vomitivo es todo lo que hasta ahora he podido hacer.
Disculpen las molestias.
20 de Marzo 2004
S., "asteniado"
S., de nuevo, desde la calle Leon hasta Montera, Fuencarral, los top manta, un tipo que me pide papel y las tiendas de ropa cara.
Silbidos y silbatos llegan a Sol a la vuelta, las pancartas, los megáfonos, la gente...
En fin. Por otro lado un sábado por la tarde que parece más grande que cualquier sábado por la tarde de los que ha vivido S. en mucho tiempo.
Pero sobre todo ello, sobre todas las calles, sobre los árboles, sobre toda la gente, sobre todas las tiendas y sobre toda esta tarde de sábado, S. nota algo extraño. Es algo que huele a tres o cuatro años menos, a un banco de madera en un parque, a una litrona fría, a varios culos sentados en la parte alta del banco y a charlas tranquilas.
Como aquellos tiempos en los que no había prisa, todos los días eran como este sábado por la tarde y aquellas palabras y los tragos de cerveza y las miradas a la gente al pasar, llenaban los minutos y las horas y parecía que así era la vida, y nadie pensó jamás que hubiese una forma mejor de disfrutarla.
Y hoy huelo a eso, huelo a un extraño abatimiento. No es por lo que no tengo, ni siquiera por lo que pueda perder, es por esa sensación inexorable de libertad frente al tiempo que acecha a S. y que tanto esfuerzo me cuesta describir. Sólo ganas de Madrid, de un banco de madera, de una litrona y esos culos sentados en la parte alta, de saber que el resto de mundo anda por ahí. Sólo ganas de eso, de volver a ser completamente libre.
Pero la verdad es que no sé expresarlo y no sé porqué ahora, y la verdad es que quizá no sea más que astenia primaveral.
13 de Marzo 2004
S., un extraño
Varios días, varias cosas.
Vuelvo por la carretera una tarde al volver del trabajo. Este día, mientras tomaba el tercer café en el archivo, S. observó las nubes volar bajas y grises. Sin claros, sin resquicios de luz. Continuos charcos de agua empantanada obligan a conducir despacio.
Detenido en medio de la autopista, por primera vez veo dos arcoiris paralelos al frente. A la derecha hay una enorme fábrica que siempre me recuerda a los tiempos de Chaplin y a Ken Loach, tal vez viejas industrias de Liverpool.
Quién sabe.
El puente bajo el que estoy escupe un reguero de agua que golpea la luneta trasera intermitentemente.
Varios tiempos, varias cosas.
Escondido en cien domingos sin semana pienso si S. volverá a escribir sobre ciertas cosas. Puede que no.
Los números de las habitaciones.
Cosas que S. sabe, y sabe que si alguien se engaña no es mi problema.
Mucha gente, poca, una, tú, yo, la extrañeza.
Varias cosas; varios tiempos.
Cast the calming apple
Up and over satellites
To draw out the timid wild one
To convince you it's alright
And I listen for the whisper
Of your sweet insanity while I formulate
Denials of your affect on me (...)
7 de Marzo 2004
Are you awake?
Va de estar en el lugar en el que ya no se quiere estar. Va de insatisfacciones. Va de no poder dormir. Va de la distancia. Va de unos cuantos días. Va de uno de ellos en el que ha cambiado la forma de ver todo eso. Va de los cambios, de los inevitables y de los que no se quieren evitar. Va sobre todo de una pregunta en un papel.
Are you awake?
